大家都说露比是海狸，这个说法可能来自台译版本。其实没有一种动物叫“海狸”啦，只有河狸和海狸鼠，露比从形态和官方给出的说法，应该就是河狸｜《小企鹅宝露露》

　　这是韩国动画片《小企鹅宝露露》中的一个角色。官方设定中，露比是一只害羞的河狸（“Shy girl beaver”），和企鹅、北极熊、狐狸、恐龙等好朋友一起，生活在一座遥远的被冰雪覆盖的海岛上。

　　“淀粉肠”露比有一张甜美可爱的大脸盘子，但在打工人的表情包里，她很快变得悲伤、扭曲或是阴阳怪气……

　　在现实世界里，露比和她的河狸伙伴确实是勤勤恳恳的“打工人”，它们可是哺乳动物中最厉害的工程师和水利专家，能够造出相当豪华的大坝。但令人悲伤的是，它们也会在打工过程中受工伤，比如——被树砸死。

　　目前世界上生活着两种河狸——欧亚上的欧亚河狸和美洲上的美洲河狸，它们都属于啮齿目河狸科河狸属。作为啮齿目的一员，露比有着标志性的大门牙，而且门牙和我们熟悉的褐家鼠一样，门牙可以终身不断生长。

　　和海獭、水獭类似，河狸也是一种半水栖动物，身上带着大量适应水栖生活的特征，包括防水和保暖性能超强的皮毛、长有蹼的脚以及可以自主关闭的鼻孔等。

　　但河狸还有一个其他水栖半水栖哺乳动物都不具备的、可以被视作是标志的特征——真·桨状的尾巴，露比的尾巴也是如此。

　　与海獭那种大圆毛毡笔状的、毛茸茸的粗尾巴不同，河狸的尾巴可是高度特化的产物。河狸尾椎骨的椎体呈纵短横长的扁圆型，两侧横突发达，结构紧密，看起来几乎就是连成一片的骨板状。在这样的尾骨外面，附着了一层紧致的肌肉和特殊的、角质化的皮肤，组成了一块坚硬、致密的“桨”。有了这么神奇的“工具”的辅助，河狸在水中游泳的速度可谓非常惊人。

　　不过，尽管看起来像一张桨，但是河狸的尾巴还是可以以波浪形的方式运动的。这既能在划水时为河狸提供非常强大的推进力，又能减少在运动过程中受到的水的阻力。此外，这条标志性的大扁尾还有一个非常有意思的使用方法——不过在这里先卖个小关子，在后面回过头我们再来谈谈。

　　在自然界当中，像人类这样，会为了改善自己的生活条件而去改造自然环境的动物并不多见，而河狸则是其中的佼佼者。话不多说先上图，来给大家一波视觉冲击：

　　这个木质结构的大坝，就是河狸的杰作，又被称作河狸坝。河狸多分布在高纬度地区，又过着半水栖的生活，在大冬天如果带着一身湿漉漉的毛发钻出水面，很有可能会被冻死。因此，防寒抗冻成为了它们筑巢的第一优先事项。

　　然而，和选择穴居的水獭不同，河狸很显然把全部的技能点都点在了“筑巢”上面——其巢穴设计之精巧，即便是放在人类文明之中看来也足以令人感到震撼。

　　河狸巢穴的主体是一个结构复杂的“构筑物”。它们通常会在自己栖息地的水体当中，选择一块相对干爽的小沙洲或者湿地——如果上面能直接找到一棵树的话会更好，然后用软泥、草、落叶和小树枝铺出一片“地基”。河狸将木头沿水路搬运到这片地基之上，用树枝和泥土、碎石等，一层一层地搭建出一个巨大的拱顶，这就是整个河狸家族生活起居的场所。

　　通风性能良好的木堆能够保持巢穴的干爽，用来铺地面的泥土和草木在腐烂降解时能产生一定的热量维持巢穴的温度，使这里成为一个冬暖夏凉的好地方。

　　起居室下方有多条向下开口的通道，这些通道的外侧开口设置在水面的下方，隐秘而且难以抵达，足以防范河狸的各种天敌。为了确保这个开口能够一直被水淹没，河狸便筑起了雄伟壮观的河狸坝，建起“水库”。

　　“水库”建造是一项大工程。首先，河狸会用一棵粗长的木头作为整个大坝的“基石”，将其横置在筑起巢穴的水池的一个“出水口”处。在成功拦截流动的河水前，河狸会进行多次的尝试，直至找到一个最合适的位置——既能截断水流，又能确保大坝的“基石”不被水冲走。

　　放下“基石”之后，河狸会在水流变缓的一侧，沿着与“基石”垂直的方向堆放一些粗树枝和木材，加固坝体；随后以纵横交错的方式，一层一层地搭建出整个大坝，直至坝体变得足够坚固结实。

　　在整个修筑过程当中，河狸还会不时返回到巢穴中去观察情况——如果蓄水深度不足以淹没通道的入口，河狸将会继续加固加高这个堤坝；如果水位过高、可能淹没干燥的起居室，河狸则会尝试拆除部分大坝，以减少蓄水量。

　　这个加建和拆除的工程是一种长期持续的维护工作，特别是在雨季和凌汛期来临时，如果不提前做好准备的话，冰冷的湖水可能就会淹没整个巢穴。一旦发生这种情况，河狸就不得不放弃自己的家，举家迁徙到另一个地方去重新谋生了。

　　既然建造一个家是那么艰难的一件事情，河狸自然是一种非常顾家的动物。它们通常会以家族为单位群居，而且很多时候相邻几个家族之间会形成合作关系，共同建筑起规模惊人的巨型堤坝，并且共同肩负起维护堤坝的责任。

　　然而，作为一种没有什么攻击手段的动物，一旦天敌找上门来，河狸又不愿意轻易放弃这栋“别墅”的时候，它们要如何保卫自己的家园呢？

　　很显然，现场啃翻一棵树然后祈祷它落在天敌头上是不现实的……所以在这种时候，它们会使用到它们唯一的“武器”——尾巴。

　　河狸可以在浅水区域采用突然下潜，同时用力将扁平的尾巴拍向水面的方式制造出巨大的响声，并以此吓跑大多数入侵者。而当这种声音武器起不了作用的时候，它们也会冒死尝试游近入侵者，然后将尾巴直接甩在它们的脸上——相信大家也有过被家长扇巴掌的经历，以河狸尾巴的结构和肌肉强度来说，被河狸扇上一尾巴绝对只会更疼……

　　从修建巢穴和搭建河狸坝的活动中就可以看出，河狸非常擅长于啃树，它们对周边的树木的破坏力可谓相当惊人。

　　河狸虽然是一位天生的“工程师”，但它们也有一个比较致命的问题，那就是——跟着感觉走。它们在选择啃哪棵树的时候，并没有一个非常明显的选择策略，一般来说只是选择一个大概范围，这就导致它们偶尔会尝试去放倒一些明显超出它们能力范围的大树……

　　此外，与人类在伐木时有针对性地侧面砍口不同，河狸在啃树的时候，是转着圈圈啃的。一棵树啃完一圈之后，它们完全无法判断树会在何时倒下、会向哪个方向倒下。

　　因此，河狸在闪躲倒下的树木时只能靠猜。就跟当年我填高数答卷的时候一样，猜对了，及格，存活；猜错了……嗯……大家都明白的……

　　从16世纪起，欧洲上流社会开始流行戴“獭皮帽（beaver hat）”，形状包括我们熟悉的那种高礼帽。从名字可以知道，这种帽子与河狸皮相关，事实上它正是由河狸的软毛压毡制成的，河狸近皮肤处的毛发浓密柔软且保暖，被视作制帽的极佳材料。

　　另一方面，成年欧亚河狸和美洲河狸的腺分泌物被称为“Castoreum”即“海狸香”，从古至今被视作珍贵的高级香料，在当时更被鼓吹为能治疗头痛、炎症、退热的万灵药。这几个原因，使得猎取河狸获益极大。河狸所构筑的堤坝和巢穴安全舒适，却根本无法抵御人类所设下的陷阱铁笼。

　　在欧洲本土的欧亚河狸被大量猎杀的同时，数量巨大的美洲河狸也被人类盯上了。在1620～1630年，每年在马萨诸塞州和康涅狄格州被猎杀的河狸就超过10000只；仅10年后，每年在哈德逊河和纽约州被猎杀的河狸就超过了80000只。

　　美国东部的河狸剧烈减少之后，利益驱使着人们向西部进发。沿着密西西比河、圣劳伦斯河，跨过中部平原，欧洲人从北美原住民、皮草猎人（Mountain man）手中收购、交换河狸皮张。19世纪的“加州皮毛热”远在“淘金热”之前，强烈地促进了欧洲殖民者开拓北美西部。

　　欧洲人追逐着河狸的皮毛，沿着河流湖汊，来到了广袤的西部。在这场运动中，美洲河狸所构筑的堤坝大量消失，溃灭的还有那些堤坝围成的湿地和精致的淡水生态世界。

　　幸运的是，进入20世纪后，需求的下降加之如火如荼的环保运动，最后终止了对美洲河狸的大规模猎杀。目前，美洲河狸和欧亚河狸的数目在稳定恢复，它们都被IUCN列为“无危”物种，在一段时间里不会遭受灭绝威胁。但相比于鼎盛时期，在很多区域都已经难以再见到河狸的身影了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

江南全站下载 上一篇：有什么方法可以改善土壤的通气性和保水性？ 下一篇：住宅竣工后发现土壤被污染开发商索赔100亿！“毒地